New
product-image

谜的到来

Special Price 作者:郁痒

出版商现在把他们的书放在好莱坞的概念上,所以Teju Cole的第一部小说“开放城市”(Random House; 25美元)特别吸引了“约瑟夫奥尼尔和扎迪史密斯的读者”,并以散文“会提醒你的”WG Sebald和JM Coetzee这是“纽约后殖民主义”(奥尼尔)的简写,“活泼的多种族主题”(史密斯),“没有情节的自由流动形式,由一个学术独行者“(Sebald),”显然严肃“(Coetzee)和”精细书写“(所有上述内容)还有一个喜剧,科尔的出版商决定用洗澡水保留婴儿,并大胆地将史密斯和尽管史密斯的敌意,奥尼尔在一篇题为“小说的两条路径”的文章中给奥尼尔昂贵的软垫“抒情现实主义”做广告

这个对于盟友来说是一个忙碌的竞选活动,对于Teju Cole的美丽,微妙, ,原创小说“Open Cit y“确实主要集中在纽约多种族(标题的开放城市)Cole是尼日利亚美国人;他在拉各斯长大,1992年来到美国,17岁,是哥伦比亚大学艺术史专业的研究生

这本书的半尼日利亚半德国叙述者遍布纽约(简而言之,布鲁塞尔) ,并会见了一系列人,其中有几个是移民或移民:一名利比里亚人,在皇后区的拘留所被关押了两年多;一名海地鞋匠,在宾州车站工作;一位愤怒的摩洛哥学生,在布鲁塞尔为一家网吧提供服务这位叙述者有着丰富的思想:他关于社会和批判理论,关于艺术(夏尔丹,委拉斯开兹,约翰布鲁斯特)和音乐(马勒,彼得麦克斯韦戴维斯,朱迪思韦尔),而且他有很多有趣的书籍 - 罗兰巴特的“相机Lucida”,Peter Altenberg的“灵魂电报”,Tahar Ben Jelloun的“最后的朋友”,Kwame Anthony Appiah的“世界主义” WG Sebald作品的影子虽然“开放城市”在名义上是分开的章节,但其形式和气氛都是用单一的连续段落写成的:尽管人们会说话,偶尔也会交谈,但这篇演讲并没有用引号,破折号,或段落分割,并且与叙述者的语言形式上没有区别正如在塞巴尔德那样,推动散文向前发展的不是事件或发明,而是一种稳定的,意外的调查,一种坚定的压力ss(也就是说,散文向前发展的是散文 - 写作的愿望,通过写作打败孤独)“开放城市”的前几页是强烈的塞巴尔代安人,他的狡猾的人造古物主义的东西在第一个讲述者告诉我们,他去年秋天开始走路,并且发现他的邻居Morningside Heights是“一个容易进入城市的地方”;事实上,这些散步“稳步延长,每次都让我越来越远,所以我经常发现自己在深夜离家很远,不得不乘坐地铁返回家中

”但是,我希望未来的读者能够转向那是第一页,因为小说很快就开始摆脱它的明显影响

散文放松成一种声音而不是一种效果,很明显科尔试图从塞巴尔德的项目中尝试一些不同的东西

避开塞巴尔德的系统严谨的工作,以及它的疲惫的神经紧张气氛,科尔使小说尽可能接近小说可以得到的日记,并具有反思,自传,停滞和重复的空间这是非常困难的,许多有成就的小说家会弄糊涂它,因为肯定的手需要让作者的细心缝合看起来像一个线程仅仅是为了自己的利益神秘地,奇妙的是,科尔并没有弄糟它:“当我转身时,我看到我在美国民间艺术博物馆的入口处以前从未参观过,我进去了“; “在十二月初,我在宾州车站的地下墓穴遇到了一名海地人

” “日子过得很慢,我在城市中独处的感觉加剧了

” “在2月初,我去华尔街见帕里什,会计师正在缴税,但我忘了带我的支票簿”; “昨晚我参加了第九交响曲的表演,这是马勒在达斯·莱德·冯德尔德之后写的作品“”开放城市“的叙述者朱利叶斯正处于哥伦比亚长老会精神病学研究生的最后一年,该书大约在2006年秋季到2007年夏末之间一年左右,他约在三十岁左右,我们,他是作为一名大学生来到美国时,他与他的德国出生的母亲疏远了;他的父亲在十四岁时去世了但是这些个人信息被隐藏在许多页面中,并且只是逐渐过渡到叙述中

他们终于以一个奇怪的角度出现,所以我们总是觉得,不是不愉快的,这本书在我们开始之前就开始了例如,我们通过以下线索了解朱利叶斯是非洲人:首先,他讨论约鲁巴宇宙论;然后他去看电影“苏格兰最后的国王”,并提到“我认识伊迪阿明,可以这么说,因为他是我童年神话中不可磨灭的一部分”

在下一页,他提到他曾是威斯康星州麦迪逊的一名医学生,并回忆当地一顿不愉快的晚餐体验,当时一名印度 - 乌干达医生被伊迪阿明强迫逃离该国,向他的客人宣布:“当我想到非洲人时,我想吐” :“苦涩令人震惊我不禁感慨,这是一种愤怒,部分针对我,是房间里唯一的另一个非洲人我的背景的细节,我是尼日利亚人,对Gupta博士没有任何影响曾经提到过非洲人“大约三十页左右后,我们发现朱利叶斯是尼日利亚人,但只是间接地有关朱利叶斯的忏悔与沉默,以及他如何看待这个世界的有趣结合,而且就小说而言一个故事,这个谜题的谜这是我们需要的东西 - 这并不完全是因为我们还需要在城市中看到有趣的东西并注意它们,而科尔的叙述者有一个敏锐的,同情的眼睛有时他是一种诙谐而自相矛盾的方式,以一种回忆罗兰巴尔特的方式观看一个充满孩子的公园:“摇摆的吱吱嘎嘎是一个信号,我想在那里提醒孩子们,他们在玩耍;如果没有吱吱声,他们会感到困惑

“更深刻的是,他提出了曼哈顿与河流的关系:这个奇怪的岛屿,我想,当我向大海望去的时候,这个岛屿转向自己,从哪些水已被放逐

岸是甲壳,只有在某些选定的地点才能渗透

在这个河边的城市里,谁能完全感觉到河岸

一切都是在水泥和石头上建起来的,居住在小小内部的数百万人对周围的事物没有足够的了解

水是一种令人尴尬的秘密,没有爱的女儿被忽视,而公园被溺爱,过度使用,过度使用观看西蒙·拉特尔在卡内基音乐厅举办马勒音乐会,朱利叶斯对作曲家的“漫长但容光焕发的挽歌”的悲伤万分怀念,他想起了一百年前的奇怪事实,“离卡内基音乐厅仅几步之遥,广场酒店位于第五十九街和第五大道的拐角处,马勒一直在为这首交响乐作品,意识到即将过世的心脏状况

“然后,在音乐结束之前,一位老太太升起从她的前排座位上走过去,走上过道:“好像她被召唤了一样,正在被我们看不见的力量吸引而死,这位老妇人身体虚弱,身上有一薄白的头发, ,由舞台背光,变成了光环,而且她移动得如此缓慢,以至于她就像一个悬浮在缓慢移动音乐中的微尘

“科尔通过多页相对”平坦“的描述,耐心地,累积地准备了他的效果,使老妇人的形象像死亡一样离开,在音乐中悬挂起来像一个微粒,似乎不是强迫或观赏,而是自然而且几乎不可避免在这些时刻,甚至整个“开放城市”中,人们都有一种高效的异化感,即科尔(或朱利叶斯)能够用一个外人的眼睛看一个稍微不同的或有点变形的城市它是一个不断存放和擦除的地方,就像伦敦在Iain Sinclair(或Sebald的“Austerlitz”)中的作品一样,Julius经常被吸引到城市所处的历史沉淀层 最显而易见的是,世贸中心大地的空缺:“这个地方已经成为它灾难的转折点:我记得曾经问过我如何到达9/11的游客:不是9/11事件的发生地点但是到了9/11本身,这个日期就变成了破碎的石头

“但是,在塔楼升起之前,有些街道已经被清理,为新建筑物让路

”现在全部都被遗忘了

旧华盛顿市场也是如此

活跃的码头,鱼贩,在19世纪末在这里建立的基督教叙利亚飞地,还有呢

Lenape路径埋在瓦砾下面的是什么

“位于Duane街和市政厅公园之间的曼哈顿地区,朱利叶斯走过的地方曾经是黑人墓地,那里”大约有15到2万黑人的尸体,其中大部分是奴隶, “已经被埋葬了作为未被承认的palimpsest的现代城市似乎是一个熟悉的主题,是不是由朱利叶斯关注当代,特别是那些有可能成为现代城市健忘或粗心的现代受害者的危险的人重新装修的

他与一个教会组织一起去参观了皇后区的一个拘留中心,听到有人对逃离利比里亚内战,抵达西班牙,然后在里斯本两年空空如也终于有机会前往美国的情况进行了痛苦的描述

佛得角护照“他可以选择通过飞往拉瓜迪亚省来省钱,并且他问售票代理是否确定拉瓜迪亚还在美国,”科尔写道“她已经明星“他摇摇头,无论如何也买了肯尼迪机票”在émigré的旅程结束时,在更昂贵的机场:在过去的二十六个月里,他一直“被限制在皇后区的这个大金属箱子里“朱利叶斯并不是一个天生的同情者,尽管他温柔的目光与教会团体一起去了,因为他的女朋友正在走,他不禁注意到”那些在做事的人中发现的那种富有表现力的,稍微不重要的表情“

这种复杂性与来自同一个大陆的Julius一起想与他建立亲缘关系的一些人之间的关系增加了摩擦

一个出租车司机被激怒了,因为Julius没有称呼地惹恼了他,并且嘲笑他“不好,一点都不好,你知道,你进入我的汽车的方式没有问好,这很糟糕,“司机说,并继续说道,”嘿,我是非洲人,就像你一样,你为什么这样做

“但朱利叶斯觉得”没有对那些试图向我提出索赔的人的心情“一封黑色邮件w orker试图将他的不良诗歌朗读给朱利叶斯,并且他在未来的脑海中留下了一个心理笔记,以避免这个邮局这本书中最好也是最长的一集也是科尔对异化和情感的最微妙的描写在圣诞节前后,朱利叶斯去了布鲁塞尔,表面上是为了寻找曾住在那里的祖母,但也许还要逃离纽约在当地的一家网吧,他开始跟在柜台后面工作的年轻摩洛哥人Farouq说话,并让朱利叶斯带着他的阅读材料:关于沃尔特·本雅明的“关于历史的概念”的评论英语中,朱利叶斯最初被法鲁克的知识分子信心和意识形态确定性吓倒了,但他也被它吸引了,法鲁克“对青年有激情,但他的清晰度是(这是我看到的形象)给一个长途旅行的人

“法鲁克崇敬爱德华赛义德,对保罗德曼和本尼迪克特安德森的工作感到放心他告诉朱莉我们认为他更喜欢Malcolm X给马丁路德金,因为国王的消极抵抗太过于基督教:“这不是我能接受的想法总是期望受害者其他人是覆盖远方的人,他们有着高尚的想法;我不同意这种期待:“对朱利叶斯来说,法鲁克似乎很生气,”愤怒和修辞方面“,但他的动画和需求也令人兴奋:”受害者其他人:我觉得他有多奇怪,在一次随意的谈话中然而,当他这样说时,它的反响远远超过了任何学术状况

“法鲁克对朱利叶看来,”像伦敦马克思一样匿名

“几天过去了 - 朱利叶斯有一个与一位年长的捷克女性发生性行为时,他在租住的公寓里花了一天的时间阅读罗兰巴尔特(法国唯美主义与法鲁克的更多意识形态文本相称),并与法鲁克和摩洛哥同胞哈利勒会面喝酒 两个摩洛哥人互相交往,现在法鲁克更加不羁,也许更可预测

摩洛哥人之间的谈话开启了美国是否真的有左翼的问题;关于以色列,以及它作为民主国家的声誉如何,但实际上是一个宗教国家;法鲁克说,萨达姆是中东独裁者萨达姆最不受欢迎的人物,因为他站起来反对帝国主义朱利叶斯的抗议活动,但他反驳道:“正如我们所说的那样,”他反驳说,“很难逃避了我们在二十世纪开始之前进行对话的感觉,或者正如它开始走向残酷的路线一样我们突然回到了小册子,团结,轮船旅行,世界代表大会和年轻人参与的时代“很快,法鲁克告诉朱利叶斯他的童年和他的知识野心,他是如何在七年前从摩洛哥来到布鲁塞尔,为批判理论研究硕士:”我想成为下一个爱德华赛义德! “他在Gaston Bachelard的”空间诗学“中写下了他的论文:该部门拒绝了我的论文,理由是什么

剽窃他们没有理由他们只是说我必须在十二个月内提交另一个我被压制了我离开了学校抄袭

这与我无关唯一的可能是他们拒绝相信我对英语和理论的掌握,或者我认为更可能的是,他们因为我没有扮演过角色的世界性事件而惩罚我

我的论文委员会于2001年9月20日举行会议,对他们而言,所有事情都在头条新闻中出现,这里是摩洛哥写的关于差异和启示的文章那是我失去了我对欧洲的所有幻想的一年朱利叶斯在没有明显评论的情况下记录了这一点长场景结束朱利叶斯仍然对法鲁克的“沸沸扬扬的情报”印象深刻,但是他认为自己仍然是“被挫败的人之一”

这是我在当代小说中遇到的极少数情景之一,批评和文学理论不被讽刺或繁荣展现作者的身份,但仅仅是自然而然地成为一个人的整个语境的一部分

Teju Cole同时暗示了多么微妙 - 但与几乎没有一个作者的耳语 - 也许法鲁克太依赖他的理论文本,这是剽窃罪的真正原因(9/11的替罪羊似乎不太可能,尽管朱利叶斯并不这么说)而且科尔有多么微妙地拥有朱利叶斯在矛盾的方向上,有时朝着法鲁克,以同样的感觉跳动,有时远离他,从来没有真正落户于一个位置

在这些页面中,我们了解了很多关于法鲁克的愤怒,但我们也学到了很多关于朱利叶斯的自由主义 - 关于它的自由主义秘密的欲望,对自己的不满和被动性最重要的是,“开放城市”似乎是一种精美的调节描述,它描述了成千上万甚至数百万的书籍类型的共同自由主义,例如,尤利乌斯的朋友各种绿色和生态原因;朱利叶斯站在一边,显然他的政治不活动与他看待事物的能力有关“这是一个原因,我对原因不信任,”他告诉我们,“但它也是一种选择,我发现我对决定性选择越来越赞赏,因为我自己基本上是优柔寡断的

“他订婚但是分手他对别人的生活感到好奇,但好奇心可能是以牺牲共同性为代价而购买的(这种矛盾更甚强烈地感受到VS Naipaul的工作,他的影响在Cole的书中显而易见)城市是“开放的”,但也许只有消极的方式:充满了人们彼此碰撞的艰难孤独自己的小小困难 - 比如遗忘像朱利叶斯那样,自己的提款卡号码,并因对此感到焦虑而消耗掉 - 可能会像其他人的更大困难一样完全支配生活,因为生活是残忍的,而不是其他人的,而且是唉,brutall y平庸朱利叶斯在悲伤而雄辩的段落中提出,也许理性是理智的:每个人在某种程度上都必须把自己当作正常的标准点,必须假定自己的思维空间不是,不能对他完全不透明也许这就是我们所说的理智:无论我们自认为怪癖是什么,我们都不是我们自己故事的恶棍 事实上,恰恰相反,我们只玩英雄,在其他人的故事漩涡中,只要这些故事关注我们,我们永远不会少于英雄

这是一个勇敢承认同情的限制,因为它接近完成了其他人丰富的录制故事的书的末尾Julius不是英雄,但他仍然是他的书(温和)的英雄他是他自己的核心,以理智的方式,可原谅和熟悉这种自私的常态,这种普通的唯我主义,这种幸运的,灵魂的特权平衡,是理解其他人的障碍,即使它能够理解自由主义的旅程,朱利叶斯也只是把人们的生命放在纸上,而且不要改变他们,因为他的秘密分享者Farouq想要这样做但是那是因为朱利叶斯决定不改变法鲁克的生活,而是放在纸上,我们知道法鲁克如此的好