New
product-image

作家和狗

Special Price 作者:胡母蜈虮

JR Ackerley(1896-1967)在他的时代被人熟知,他主要担任英国广播公司出版的每周雄心勃勃的文化评论文章“听众”的文学编辑

许多人认为他是伦敦最好的编辑他能说服EM Forster ,克莱夫·贝尔,约翰·梅纳德·凯恩斯,伦纳德和弗吉尼亚·伍尔夫,塞西尔·戴·刘易斯,路易斯·麦克尼斯,克里斯托弗·伊舍伍德以及其他一些前线作家WH奥登等,为“听众”贡献一份力量,然而,今天,阿克利主要被记忆为回忆录和轰炸机

他出版了四本书:三部回忆录 - “Hindoo Holiday”(1932),“我的狗郁金香”(1956),“我的父亲和我自己”(1968年) )和一本小说“我们认为你的世界”(1960),所有这些都是从纽约评论图书出版的

在他们的书中,他坦率而深刻地写了关于同性恋的问题,当时是一个敏感话题(在英格兰,直到1967年,仍有可能因同性恋而被判入狱福克斯特是阿克雷最好的朋友,但他拒绝为他的第一本书写一篇介绍)但最终同性恋在另一个主题中被阿克莱的作品蒙上阴影:他对他的狗的热情,一位德国牧羊人名叫赫妮赫的形容她:她的耳朵它像阿努比斯的耳朵一样高大而尖锐,她如何设法使它们不断竖立起来,就好像我们不知道的那样,因为它们覆盖着老鼠般灰色的皮毛,它们柔软而脆弱;当她背对着太阳时,它透过娇嫩的组织闪耀着,使它们像白炽一样发出粉红色的光泽,她的脸也长且尖,基本上是石灰色的,但鼻子和下颚是喷射黑色的喷气式飞机,她的琥珀色眼睛的轮辋,好像睫毛膏一样,以及在它们上方的细小的移动眉毛簇

这段文字与文艺复兴时期的诗歌相呼应,可能会被认为是滑稽的,它也可能看起来依稀有余淫在1958年关于“洛丽塔”的文章中,莱昂内尔·特里林认为,纳博科夫选择了一个令人震惊的主题作为恋童癖,因为缺乏任何更有力的禁止爱的形象阿克莱可能选择了像亨伯特亨伯特情感,一种真正的激情 - 出于同样的原因,用狂野的爱,疯狂的爱的形象来面对他的读者,让他们真正不舒服的东西(在我们这个时代,乱伦已经被用于这个目的,我认为See Arundhati罗伊小事的上帝“)同性恋,无论如何,禁忌在阿克利时代并不是非凡的,而即使在英格兰,对狗狗的浪漫激情也会被视为奇怪的乔·兰多夫·阿克利是内塔(Janetta)的孩子,他曾是一名演员,出生在工人阶级的罗杰作为水果进口者赚了一笔钱(他当地人称之为“香蕉之王”)罗杰是一位热爱自由的女人,他热爱女人 - 他和他Ackerley说,通过讲述不同颜色的笑话来社交 - 他喜欢的食物和饮料几乎和他的医生说的一样,如果他放弃了红酒,他可以在他的生命中增加10年,他回答说:“我早点“他死于脑部梅毒,六十六岁的艾克利,他是一个无法实现的男子气概和精神浪费的形象阿克莱显得非常英俊在学校,其他男孩乞求进入他的床上他说,他把他们全部战斗,除了一些例外 - 例如,某个Jude,w解开了裤袋的接缝,并邀请相邻座位的居民在课堂上感受他

第一次世界大战开始时,阿克利入伍参军,1917年在法国,他被德军伤害并俘虏,与其他人相比,他有一个很容易的时间,特别是他的哥哥,他的头可能在战争中被吹倒,但毫无疑问,当他在剑桥时,阿克利意识到他是同性恋他说他很自豪,认同自己与古希腊苏格拉底等等不久,他开始寻找他所谓的理想的朋友

他写道,这个人应该是“正常的”,也就是异性恋,或者无论如何不是(Ackerley讨厌三色堇,他称他们为“)他应该对我有吸引力,比我年轻 - 越年轻越好,越接近无辜;最后,他应该在小方面,强健,受过割礼,身体健康和干净

“阿克莱不喜欢闻起来(一个人,为了容纳他,把他的靴子放在床上)在性交过程中,阿克莱一直保持完整的衣服,并坚持认为另一个人是裸体的

按照当时的标准,他非常混乱

用他杰出的传记作者彼得帕克的话说,他花了很多他的闲暇时间“潜伏在酒吧和灌木丛中“他最喜欢工人阶级的男人:警察,服务员和士兵他也喜欢小罪犯他祝贺他自己,在他经常光顾的圈子里,他毫不隐瞒他的同性恋他只知道他有点小小的Lytton Strachey给他写了一封信,内容如下:向海军致以最诚挚的问候海军和警察部队Ackerley对这些年轻人大为屈尊,毕竟他为他们的服务付出了代价(“一磅是“他写道:”马卫队的成本更高“)此外,他有他的时间和地点的阶级意识他和他的朋友们通过周围的男孩和比较笔记一派对上,一名卫兵被赠送给客人作为礼物“这将是蔑视卫兵的最卑鄙的礼物,”阿克雷写道,“这些勇敢的士兵对伦敦很多孤独的单身汉来说无可估量的使用”然而,神秘地,他通常在他引入NYRB版“我们认为你的世界”的介绍中变得疯狂地迷恋于他选择了PN Furbank的人,他回忆说:“每隔三个星期左右,他就会发现他对生命的热爱”虽然爱人通常没有什么材料可以与剑桥受过教育的文学家交谈,但阿克利梦想与他一起拥有光荣的未来在“我们认为世界”中,英雄弗兰克是一个变态的阿克利,乞求他的前男友,约翰尼,回到他身边记住我们是多么幸福,他对约翰尼说:难道它不会再那样吗

约翰尼说(他经常向弗兰克借钱)这时,约翰尼已婚,有三个孩子,他也在狱中,因为入室盗窃

在剑桥完成后,阿克莱试图做一个作家的职业生涯,他的放纵的父亲给他一个巨大的津贴,并吹嘘他获得的每一个小小的成功

成功确实很小:几首诗,在这里和那里发表他得到了一些鼓励EM福斯特 - 十七岁,一个着名的男人 - 写信给他出于蓝色赞誉他的一首诗(这就是他们的友谊开始)但很少人注意到他在印度经历过文学重生的福斯特听说印度中部的恰塔普尔的玛哈茹阿佳正在寻找一位秘书,他敦促阿克莱要接受阿克利在1923年所做的工作,并在那里呆了半年玛哈茹阿佳保留了一群俊朗的男孩,他为他裸体跳舞,还常常为他的眼睛表演,他写的关于印度教神阿克利已经onl雅贞洁的时间吻,亲爱的王子后宫回到英国,他在一部戏剧“战俘”(1925)中获得成功,讲述了两个士兵之间的爱情这部戏剧对许多同性恋者来说似乎很凄美和勇敢(在帕克的着作中,与其他许多早期二十世纪英国作家的传记一样,似乎当时在伦敦文学中几乎每个人都是同性恋)

你也不需要成为一个偏爱这种游戏的党派

战争是最近的记忆尽管如此,阿克莱很快就决定他没有真正的写作天赋,并于1928年他找到了一份工作 - 或者像他后来所说的那样,“自囚”自己 - 在BBC,他在那里呆了三十年,以及他的好奇心和勇气 - 他喜欢头脑清醒的作家,新颖的艺术作品 - 毫无疑问地提升了他那段时期的英国文化水平

同时,他在这方面所花费的精力也从他自己的作品中减去确实继续写作,但spor在英国广播公司的三十年里,他只出版了两本书“Hindoo Holiday”和“我的狗郁金香”,这不仅仅是因为他从办公室回到家里,他是一个无情的自编者,因此是一个缓慢的作家然而,最重要的是,他于1946年收购了美丽的德国牧羊女昆妮,他的第一条(也是最后一条)狗昆妮成为了他生命中的爱,并且他大部分其余作品的辉煌,他没有多少时间写信,但是他烘烤了自己的狗饼干他排队购买马肉大多数时候,他在下午四点钟回到家,以便他可以带她三个小时的步行路程 在几乎所有的Ackerley的工作中,最重要的一个问题是:我们可以说多少

我们可以走多远告诉我们的生活真相

在BBC的多年时间里,他不得不与保守主义者 - 措辞僵硬的备忘录搏斗,他的上司想知道他为什么对不可理解的现代主义诗歌和左派评论家如此感兴趣(他是一位自称社会主义者)他的书的出版商迫使他一次又一次地进行修改,以免被起诉不能说他最终选择了一条狗作为他的主要目标,以便在审查线下滑倒

然而,Queenie不是人的事实的确让他说当我在“我的狗郁金香”中,郁金香(Queenie)变得火热的时候,我们听到公园里的一群群男人在这个公园里发生冲突,以利用她的可用性

没有一个人实现了他们的目标

但是,阿克莱写道,这些并不是浪费的遭遇,因为郁金香“显然喜欢被他们温暖的小方言所乐趣”犬舔阴! 1956年,英国读者可能没有想到会听到这样的消息

虽然大多数评论家都很喜欢阿克莱的书,但在出版时他们的平庸销售很差,他们在美国和英国的知名度都较高,他的死令人惊讶的是,“我的狗郁金香”是一本每月一次的俱乐部评选其他关于郁金香生物过程的描述似乎与他们对大自然事实的忠实感有关Ackerley喜欢看到她的大便,他说:“她小心翼翼地降低自己,渐渐变成三脚架式的姿势,她的后腿展开,她的脚后跟尽可能分开,以免弄脏她的毛皮或脚

她的长尾巴通常在曲线上高高地伸出,与地面平行;她的耳朵向后仰,她的头向前抬起,并且温和的,沉思的神色沉浸在她的脸上

“其他段落毫不掩饰地滑稽当在郁金香的高温期间,公园里有希望的男人不能安上她(德国牧羊人高)时,他们不要轻易放弃在她对普通人进行攻击之后,她回到了阿克利,“多愁善感的狗抱着她的屁股” - 一个奇妙的形象(这种喜剧的持续性底注是2009年的动画电影“我的狗郁金香”这部电影很有魅力,但太迷人了)Ackerley对Queenie的身体机能的无害描述是他对可以告诉多少这个问题的回答的一部分比我们说的要多得多,他说的是Queenie是一个替代品人类的爱

是的,阿克莱说,或者她刚刚开始时,她给了他一切爱好者不会坚持的东西,“一个背景,”他写给一位朋友,“我的本性需要安全,不可改变的奉献”

他晚上在办公桌前工作,坐在安乐椅上,不断地注视着他

据他介绍,与他一起度过的十五年是他生命中最快乐的时光,他与她的关系使他为他早期的色情历史感到羞耻,他在日记中写道:25年的情感困扰,当我几乎无法总结或甚至开始一段旅程时,却总是在旅途中冲动地跳下公共汽车,或者离开火车到一些中间位置或者坐火车到天知道在哪里跟踪,仔细观察一下那个水手,那个士兵,那个我见过的那个年轻工人,这个人在街道下面通过这并不是说他发生性行为时,很少会出现性关系离开英格兰之外,他会偶尔接一个人,但他似乎并没有多多关心一些难以解释的事情是为什么阿克莱爱上了一只雌性狗他确实是厌女症,但他不仅选了一个女孩;他强调她的少女在他的书中,他谈到了奎妮的撒娇和她的嫉妒,他认为这是一种女性特征

他描述她的性解剖让我感到尴尬(对我而言)细节PN Furbank提供了理论,她是一个需要的替代品,以变​​相的,毛茸茸的形式出现,因为Ackerley真正想要的是:一个女人,我不认为我认为他想要的只不过是一个不屈不挠的,取消约会的男朋友Freddie Doyle(被监禁的“我们认为世界“),当Ackerley遇到她时,她是Queenie的主人

她是一位女性,因此Ackerley从Freddie手中购买她,获得了一位女性 只有当他学会爱她时,他才爱她的女性气质这一切都让一些读者怀疑阿克莱是否与昆妮发生过性关系

我们不应该害羞提起这件事他不是在“我的父亲和我自己”中,他回忆说,他的朋友问了他这个问题,并很高兴能够毫不费力地回答当Queenie高温时,他说,他按下了他的手,“对抗她在这些时刻总是推着我的热胀大的外阴,她的液体进入我的手掌“这就是全部据彼得帕克说,另一位朋友据说已向阿克莱提出了同样的问题,并得到了一个稍微丰满的答案:”一个小小的手指“,阿克利说,当阿克雷写道”我的父亲和我自己,“这是他一生中最后三十四年的工作,他达到了一个新的坦诚程度,而不是关于一条狗,而是一条关于人的关于一个更困难的事情

这本书的主题是坦率的,它,在他父亲和他自己之间的阿克莱,他自己的说法让他感到不安,他从未告诉过他的父亲他是同性恋他试过了,他说,但是他的父亲把他关了起来:“没关系,我不喜欢知道的老男孩只要你喜欢自己,那就是主要的事情“罗杰没有更多想说的是,当他去世时,阿克利在他父亲的办公室发现了一封写给他的信,其中罗杰透露说,在接近二十年的时间里,他有了第二个家庭:穆里尔,一个前女招待和他们的三个孩子这只是启示的开始不久,阿克莱发现了证据,他的父亲在他年轻时曾是卫兵的成员,他是某个奢华的同性恋伯爵加勒廷伯爵的特别朋友,并获得了他的经济支持如果裙摆追逐的罗杰因此成为阿克莱所说的那些卫队中的一员,“这对许多孤独的单身汉来说是不可估量的用途”

阿克利扫描报纸文件;他采访了认识他父亲的人或他从未找到证据的人,但他提出了一个强烈的情况说明

在这个问题上,阿克莱也对他们两人之间缺乏保密感到悲伤:“他对我没有实际用处也不是我对他“这件事和第二个家庭的启示是阿克利工作中唯一公开坦白的场合,我发现他是无耻的

他和他的父亲彼此不相互信任的事实让人震惊关于他们的性生活

我相信阿克莱写一本关于他和他父亲未能分享他们秘密的书的目的是为了表明他的父亲和他一样有秘密然而,讲述这些事情让阿克莱有机会参与其他真实的行为诚实作为与他父亲经验猜测相反的一个对照,他整理了关于他自己的“性心理学”的一章,其中提供了关于他和他的伴侣在床上做什么的具体信息的详细信息 - “亲吻,爱抚,操纵,intercrural按摩” - 和他们没有做的事情,例如,口交,他发现恶心他还附上了一个关于早泄的阑尾,这似乎已经毁了他的性行为生活再一次,我们得到细节和污点这种材料的兴趣不仅仅是灵活的(尽管,上帝知道,它是这样的)道德问题涉及你如何生存的总是让你的身体再次遭受屈辱你的意志

你是否必须在性行为上取得成功才能感觉到自己已经成功了

你怎么告诉那个在那个时候无意中脱掉衣服的伴侣,他正在准备的行为已经完成了

最终,早泄导致阳痿,因为随之而来的担忧是:“为什么我先带他去酒吧

它已经很晚了,我必须快点为什么我不先带他去酒吧

他很无聊,我必须赶快然后缓慢的崩溃,他无能为力,或者我可以以狂怒的手淫的方式做到,可以找回那可怜的失败

“然而,阿克利坦率的真正果实是它借给他的力量写作:丰富的人物刻画,隐喻的倾向,诚实给人的感情保护,或只是一个愚蠢的简单他的母亲,他爱他的肖像,是一个智慧和间接的研究内塔是一个甜美,善良,无效,hypochondriacal,gar,的,愚蠢的女人在婚姻早期,她禁止罗杰从她的卧室性别对他不好,她说 她一辈子都在服用栓剂,并与她的猎犬交谈

在她年老的时候,她喝了酒,失去了她的任何理智

她在浴室里养了一只最喜欢的家蝇,她会把碎屑放在浴缸的边缘上当她去世时,她留下了几个纸箱,有趣的标记为“私人”,他们都被发现含有废纸和其他一些东西:一些老年羽毛和其他饰物,用于帽子,空珠宝盒,空盒子,空罐子,旧化妆品和粉末容器,纽扣,发夹,干燥的栓剂,朽烂的De Reszke和Melachrino香烟,旧纸巾和旧卫生巾,用铅笔做成的木棒,橘木棒,红色薰衣草含片这个目录是Ackerley的Netta记忆清单但是没有一个人比他最伟大的角色更能体现他的无畏感,他知道在他对一只狗的热情中有一种喜剧的表现,而对于观察者来说,这部喜剧很棒因为事实 - 他只是渐渐地揭示 - 事实上,昆妮是阿克莱的拥有者的噩梦,她会对任何进入他的房间的人疯狂地吠叫,而且,正如他解释的那样,“人们似乎对每当他们接近他们自己的客厅或餐厅时都会受到挑战

“她的尾巴把茶杯从桌子上吹走了

阿克利的朋友们不再邀请他了,他不再邀请他们了,因为这让她感到不安,因为这使她不仅仅是一个奉献的源泉,生命力“她像一个情人一样欢迎生活,”他写道,但他从不掩饰她的动物精神是动物的事实

有一次,他带她出去散步,她开始追逐兔子,她已经完善了一项技能:她必须通过狡猾,怯懦的生物,并用她的迅速将其混淆,以便它不知道该以哪种方式转身而且吠叫是不明智的,她也发现了这一点,因为尽管它可能会增加她的战术的总体恐惧效果,但它也会阻碍她自己听到灌木丛中微小的,偷偷摸摸的动作,或者只是默默地wh of emotion,,她会起伏跌宕,毫不费力地摔倒和升起,就像一只银色桅杆之间的绿色海洋中的一只海豚

阿克莱听到一声尖叫然后:“我听到嫩骨头和头骨的骨骼,骨头仍然温暖着年轻生物的生活的温暖,她吞噬了一切,皮毛,耳朵和脚

”昆妮很漂亮,像海豚一样绿色的海洋,她是一个杀手阿克利可以在同一时间记住两个对立的想法,而喜剧或暴力的对立只会使抒情,美丽,更在1959年他从英国广播公司退休,在之后,他的大部分时间都花费在他的公寓里,他的公寓里,普特尼的妹妹南希,所有人都认为是一个怪物,每天都会和他一起挑战他的阿姨兔子也加入家中他喜欢她,但她失败了,她变成了失禁者,以及谁le公寓里闻到尿的味道这三人的体积也太小了,他的小养老金Ackerley也不能支持他们,他正在做这件事他和Queenie都开发了致残性关节炎Queenie长得聋了她的牙齿变得腐烂了;她不能自食其力Ackerley说,只要她继续抱着他的视线,他就会让她活着 - 他非常喜欢的东西最后,病得再也不在乎了,她把脸转向墙壁,她放下了根据彼得·帕克的说法,他从不原谅自己总是一个饮酒者,他现在喝更多,从早上开始他有停电,跌倒,他期待着死亡,“亲爱的黑天使”,因为他称她为1967年,当他七十一岁的时候,她来到了♦